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David Lepoutre
1 EN 1950, IL Y AVAIT dans le monde un million de réfugiés. Ils sont aujourd’hui cinquante
millions de déportés, déplacés, refoulés, déguerpis, « victimes de déplacements forcés »,
selon la définition du Haut Comité aux réfugiés ; ils ont fui les nombreux conflits locaux
au  centre  de  l’actualité  internationale  depuis  plusieurs  décennies.  La  liste  de  ces
populations meurtries semble ne jamais pouvoir se clore et ne fait même que s’allonger
au fil du temps : Palestiniens, Somaliens, Soudanais, Tchétchènes, Congolais, Rwandais,
Colombiens, Afghans…
2 Que savons-nous d’eux ?  Pas grand-chose,  assurément.  Le mérite de Michel  Agier est
justement d’apporter des connaissances concrètes sur cette réalité tragique du monde
contemporain. L’auteur a voulu « dévoiler la dimension universelle, non ethnique, non
particulariste de ce phénomène » (p. 13). Il a cherché à identifier les différents processus
qui conduisent ces populations à quitter leur lieu d’habitation, leur région, souvent leur
pays. Il s’est attaché à saisir les caractéristiques de la vie sociale dans des camps qui ont
été conçus pour l’urgence et qui s’inscrivent presque toujours dans la durée. Enfin, il a
mis en lumière la capacité des réfugiés à faire émerger, notamment dans ces institutions
d’assistance humanitaire, une certaine modernité sociale et politique.
3 On pourrait reprocher à l’auteur une approche parfois trop généralisante. Les personnes
citées  ou prises  en exemple  – peu nombreuses,  en  l’occurrence –  font  plus  figure  de
témoins que d’informateurs, au sens où on l’entend habituellement en ethnologie. Les
faits  décrits  renvoient  à  des  observations  de  terrain  ponctuelles,  plus  ou  moins
approfondies. Les données comparatives sont principalement puisées dans la littérature.
C’est que, comme il est précisé dans l’introduction, cet ouvrage est le fruit non pas d’une
enquête ethnographique bien circonscrite,  mais  d’investigations transversales  menées
sur des sites variés. Il a été composé à partir de notes et réflexions écrites en marge d’une
enquête menée en Colombie et en Afrique noire. La lisibilité de l’ouvrage aurait été peut-
être meilleure si l’auteur avait pris soin d’annoncer clairement le statut de son projet : un
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livre  à  mi-chemin  entre  l’étude  ethnologique  et  l’essai  engagé.  Dans  un  cadre  ainsi
délimité, la valeur de l’entreprise est indéniable.
4 Qui  sont  les  réfugiés ?  D’abord,  des  rescapés,  des  survivants.  Ils  ont  échappé  aux
massacres. Ils ont côtoyé les horreurs de la mort dans toutes ses formes (au Rwanda, on a
relevé vingt-neuf façons de tuer). Ils ont perdu leurs biens, parfois leurs enfants, leurs
parents, leurs voisins… Ils ont connu des douleurs physiques et psychologiques et sont
fréquemment atteints de troubles mentaux liés aux souffrances, à la peur, au dénuement
durable, à la perte de l’identité. Les conflits dont ils sont victimes sont dits de « faible
intensité », localisés, et surtout complexes, si bien que les réfugiés eux-mêmes ne savent
souvent pas pourquoi ils ont subi un tel sort. Ce sont des « guerres sales », qui touchent
principalement les populations civiles et dans lesquelles on trouve toutes sortes de crimes
et  d’actes  de  « déshumanisation »  des  victimes  (tortures,  humiliations,  souillures  des
cadavres…). De l’extérieur, et notamment du point de vue des pays occidentaux, censés
constituer le « monde propre », ces guerres apparaissent comme évidemment barbares,
sauvages, archaïques, insensées, et elles sont invariablement expliquées par les rivalités
ethniques ancestrales. Pourtant, si l’ethnicité est souvent présente, comme support de
mobilisation,  c’est  de  manière  beaucoup plus  moderne  qu’on ne  le  croit  (comme en
témoigne  le  renouvellement  incessant  des  identités  et  des  catégories  mêmes  de
l’ethnicité). Surtout, le ressort de ces confrontations armées, comme toujours et partout,
c’est avant tout le contrôle du territoire et des ressources. Qui plus est, ces conflits, parce
qu’ils durent, sont souvent le fait de guerriers professionnalisés dont les intérêts ne sont
pas  forcément  liés  à  un  camp  ou  à  un  autre,  mais  servent  tout  simplement  à  la
perpétuation de la guerre. La figure emblématique est ici celle du « Sobel », en Sierra
Leone : soldat le jour, rebelle la nuit…
5 Quand elles ont réussi à fuir les zones de combat ou de persécution, parfois au prix d’une
longue errance, les populations victimes trouvent refuge dans ces institutions devenues
familières aux téléspectateurs de la planète : les camps de réfugiés. Des plus petits aux
plus grands (à Goma, dans l’ex-Zaïre, les cantonnements regroupés autour d’une même
base humanitaire abritaient,  en 1995,  750 000 personnes),  les camps ont toujours une
triple fonction : alimentaire, sanitaire, policière (cette dernière étant la plus difficile à
assurer).  Ils  sont donc destinés à organiser,  provisoirement,  la « vie sous perfusion ».
Comme on le sait, là-bas, le provisoire peut durer vingt ans. Si bien que, dans ces « musées
des différences aux allures de bidonvilles » (p. 97), des micro-institutions finissent par
prendre  forme :  commerces  liés  à  quelques  capitaux  extérieurs  (aides  des  familles,
salaires  des  réfugiés  travaillant  pour  les  ONG),  lieux  de  culte  improvisés,  activités
ludiques et culturelles avec les moyens du bord, etc. Certaines formes de différenciations
sociales  hybrides  peuvent  voir  le  jour,  notamment  du  fait  des  quelques  activités
économiques. Cependant, pour la très grande majorité des résidents, les camps restent
principalement des lieux d’attente interminable, de vie au ralenti, de perte d’identité,
puisque le statut de réfugié interdit toute acquisition d’identité nouvelle à ceux qui ont
perdu la leur. Je ne sais pas si la mise en parallèle – venant trop naturellement à l’esprit –
des camps de réfugiés du monde pauvre et des « gated communities » du monde riche est
très pertinente, mais l’idée de ségrégation à l’échelle mondiale, de gestion planétaire et
humanitaire de la misère et des populations les plus indésirables est certainement très
intéressante. Les réfugiés sont parqués aux marges des sociétés intégrées. Ils ne gênent
pas beaucoup, ne sont guère visibles. Ils ne coûtent pas cher : 0,5 euro par personne et par
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jour dans certains camps africains (mais dix fois plus au Kosovo).  Et ils font vivre et
prospérer de si nombreuses ONG…
6 En même temps, les réfugiés et les camps qui les abritent sont porteurs, selon Michel
Agier, d’une parole utile et de nouvelles formes d’action politique. La prise de parole par
les réfugiés (comme témoins pour le compte des ONG, dans les tribunaux nationaux ou
internationaux,  voire  comme  acteurs  dans  des  représentations  théâtrales…)  est  non
seulement nécessaire pour eux, pour leur reconstruction personnelle et collective, mais
encore profitable et féconde pour l’humanité entière, en tant que mémoire historique des
« guerres  sales ».  Et  l’auteur  d’appeler  au  recueil  systématique  de  cette  mémoire.  Le
partage d’une même expérience et la volonté collective de changement ont abouti, dans
certains  pays,  comme  en  Colombie  ou  aux  Philippines,  à  la  constitution  de
« communautés de paix », qui cherchent à imposer leur existence et leur présence au sein
même  des  zones  de  conflit.  Dans  les  camps  de  réfugiés  eux-mêmes,  des  relations
nouvelles voient le jour, liées aux brassages ethniques, à « l’imaginaire diasporique », au
contact avec les idées et les valeurs venues de loin et véhiculées par les organisations de
secours. Des groupes traditionnellement dominés peuvent accéder à une reconnaissance
par les institutions et obtenir des droits inespérés, en tant que minorités. Des débats ont
lieu, des revendications sont affirmées, des changements culturels s’opèrent de manière
accélérée.  Ainsi,  les  réfugiés  découvrent  et  mettent  en  œuvre  de  nouvelles  formes
d’action  et  de  protestation  politiques.  L’auteur  donne  comme  exemple  l’occupation,
pendant une année, du siège du CICR, à Bogotá, par des desplazados colombiens. Les effets
d’une telle action sont à considérer, du fait de leur retentissement, à l’échelle de la société
globale.  À différents niveaux,  c’est  tout  un groupe de population,  représenté par ces
déplacés, qui peut accéder à l’action, à la conscience et à la modernité politique.
7 Le livre de Michel Agier s’adresse au citoyen tout autant qu’à l’ethnologue. Il ne nous
interroge pas seulement sur la façon dont nos pays s’occupent de « soulager » la misère
du monde, mais il nous montre aussi que la conscience et la capacité d’action politique ne
sont  pas  toujours  le  fait,  comme  on  a  tendance  à  le  croire,  des  nations  du  monde
occidental. Sur le plan de la sensibilité et de la vitalité démocratique, les réfugiés qui
occupent les institutions et les espaces publics, ou même se mobilisent dans leurs camps,
pourraient bien, à leur manière, faire figure de modèle.
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